嗚呼！嗚呼！我ら永遠のグランドファザー！

ＧＷなのに、とある古びたホテルの貸し切りルームに私はいた。

隣には鬼の顔をした実のママン（生理完了、還暦越え、でも女はやめない！）がいた。

ママンだけではなく、親戚も集まり、全員が張り付いたような笑顔しか浮かべていなかった。

グランドファザーの長寿を祝うためである。

グランドファザーは今年で８０歳を越し、本家の偉い人に当たる方。

私のような分家には普段はお目にかかれず、

権力的にもお金的にも圧倒的強者。

昔若かった私は反逆し、

「ＺＺＩは静かに生きるべきだ！」

とロック的に中指を突き立てて、ママンにマジ切れされたのは悪い思い出。

グランドファザーと私が邂逅していた時は、落とし玉目当てで正月に「自主的」挨拶に本家へお伺いした時のみ。

私が成人したら「オマエハヨウズミダ！」ばりに付き合いを断っていた。

書いてて我ながらひでぇ。

そんな素晴らしきグランドファザーは数十年前に実の弟に権力戦争で敗れ、本家の跡継ぎにはなれず、敗者として退場するのみだった。

グランドファザーを跡継ぎにとかついでいた人たちはとっくに去り、残ったのは血のつながった子のみ。奥様は鬼籍に入られていたそうだ。

このように昼ドラマのような世界も実存する。

ただ。

私が静かに、しかし激しく怒りを抱いていた。

ＧＷ中にやるなよ！！！

である。

2ヶ月前、ママンから、

「ＧＷのこの日は予定は空けなさい。」

「ホワイ？」

「いいから空けろ。」

「オーノー」

「るせぇ、ぶっ○すぞ」

「」

普段は温厚で優しく、イケメン韓国アイドルに貢いでいる以外は、どこにでもいる普通の母親である。

そんなママンが言うのだから、親戚との付き合いでも屈指のハードステージが来たのだと、私は観念した。

ついでにご祝義袋（金参萬円也）の自主的持参を要求された時は、さすがにスマホを握りつぶしたくなった。

１０連休ＧＷをぶった切り、我々の金銭事情もぶった切る、そんなグランドファザーの「おじいちゃんこれからも長生きしてね！」会に付き合わされた私は諦めていた。悟っていた。

誰もが望んでいない主役を待っている間、私たちは示し合わせたかのように笑っていた。賑わっていた。人工芝的なアレで。

恐らく全員の心中は形と違えと、

「労害。労害。労害。労害。労害。」

で一致していただろう。

そんな私たちの呪いにも似た呟きを一瞬で消し去った。

もったいつけて登場したグランドファザーはミイラ化していた。

実子に車椅子で押され、やせ細りを通り越して、乾燥化すらしていた。

８０歳というリアルな姿を拝見した時、私は悲しくなった。

私が記憶していた、かつての日のグランドファザーはデカかった。

周囲に威張り倒したり、妙にお金にセコかったり、隠し子や愛人の噂があったりしたが、人間としての器がデカかった。

お金に困っていた人を助けたり、仕事をコネで紹介してあげたり、気まぐれで大学の学費をポンと出してくれたりと、

限りなく最悪ではあったが、限りなく人間臭くもあった。

そんなグランドファザーがミイラ化していた。

数日後にはお葬式になってもごく自然な程、生命の終わりを見せていた。

私は心の中では同情という、最悪の侮辱をしつつも、

「グランドファザーおめでとう！」

と拍手をし、自ら盛り上げ役を買って出た。

大げさに駆け声をかけたり、

カラオケで熱唱したり、

ＢＢＡどもに体を触られ、

死んだ魚の目をしていた甥っ子を必死で慰めたり、

私は私であることを捨てて、大を生かした。

こうして長寿を祝う会は終了した。

ママンからラインが来た。

たったの一言。

「来年もやりたい！長生きする！」って。余計なことをしやがって。

と。

さぁ、今から飲みに行くぞー。